“Estoy muerta en vida”: la madre que enterró a sus cuatro hijos por un derrumbe

El 8 de enero de 2023, pasadas las 22:30, se produjo una tragedia de proporciones devastadoras en una vivienda precaria ubicada en la localidad de El Jagüel, partido de Esteban Echeverría. Cuatro niños —Santino, de 10 años; Lorenzo, de 7; Benicio, de 5; y Noah, de 4— murieron aplastados por el derrumbe del techo de la habitación donde dormían.

La madre de los menores, Pamela Nisi, estaba en la casa junto a ellos y presenció el colapso. “Escuché un ruido, como un crujido. Fui hacia la pieza y la puerta me rebotó en la cara. Mis hijos estaban ahí adentro”, declaró semanas después, en medio de un estado de conmoción.

Pamela había llegado a esa vivienda tiempo antes, luego de atravesar una serie de conflictos familiares que incluyeron episodios de violencia, despojos y traiciones. Se refugió allí junto a sus hijos, intentando recomenzar su vida con el apoyo de su pareja, Daniel López, dueño de la propiedad. Sin embargo, las condiciones edilicias eran frágiles.

Ese mismo día, López le pidió que lo ayudara a subir escombros a la losa de una de las habitaciones. “Él me decía que era para hacer una ampliación, que no pasaba nada. Confié, no sabía que esa losa era falsa”, dijo la mujer. Horas después, esa estructura improvisada colapsó.

Los primeros en acudir fueron los vecinos, que intentaron remover los escombros con palas, picos y hasta con las manos. Pamela resultó herida al tratar de ingresar a la habitación. Su hijo mayor, Valentín, también participó desesperadamente del rescate. “Sacaban cuerpos. No respiraban. Gritaba que prefería estar muerta”, contó la madre. Noah fue el último en ser hallado, cinco horas después. Todos los menores fueron rescatados sin vida.

La causa judicial fue caratulada como homicidio culposo agravado, con Daniel López como imputado. Según fuentes del expediente, se investiga si el imputado sabía que la losa no estaba en condiciones de soportar peso. También se analiza si hubo omisiones estructurales por parte de autoridades municipales en el control de construcciones no habilitadas.

Pamela, desde entonces, no volvió a trabajar. Vive bajo tratamiento psicológico, duerme con las luces encendidas y no puede permanecer en lugares donde haya niños. Cada año, camina a pie hacia Luján llevando una mochila de su hijo y fotografías de los cuatro. “Veo mariposas, niños parecidos a ellos. Me aferro a esas señales. No quiero olvidar”, repite.

En diálogo con la prensa, lamentó que no se haya hecho justicia hasta el momento. “Él sabía que esa losa no aguantaba. Lo supo y lo hizo igual”, sostuvo sobre López. El expediente, a cargo de la Fiscalía de Esteban Echeverría, sigue en trámite.

La historia de Santino, Lorenzo, Benicio y Noah se convirtió en una bandera para muchas familias que viven en condiciones de extrema precariedad y que reclaman controles eficaces sobre la seguridad estructural de las viviendas.

Pamela Nisi, madre de siete hijos, hoy sobrevive con los recuerdos. “No quiero lástima. Quiero que esto no le pase a nadie más”.